戏剧创作不可放逐表达意识******

　　作者：夕 君

　　戏剧 是人类古老 的艺术形式 ，数千年来绵延至今 ，派生出不同的类型 、风格 、流派等 ，可以说蔚为大观 。其中，针锋相对的观点 、迥然有别的艺术实践对话、共存，也是一道风景 。总 的来说 ，持不同理论主张、开展不同艺术实践的戏剧人普遍注重戏剧 的表达意识 ，即认为 ，戏剧的思想内容、舞美设计等 是创作者主体精神、生命体验 、生活经验等 的表达与投射 ，凝结着创作者特定 的文化 、艺术诉求 。说得直白一点 ，一部戏总得说点什么 ，哪怕表现的 是荒诞甚至空虚 ，那也 是有所表达 的。

　　然而令人感到遗憾的是 ，实践并不总是与理论期待相符合 ，有些作品的表达意识相当淡漠，故事情节千篇一律，人物塑造千人一面 ，台词中充斥着大话、空话、套话 ，甚至将报纸、文件上的话成套、成段堆砌到剧本之中，在拾人牙慧、牙牙学语中 ，窥见思想 的空洞 、思考 的阙如和态度的敷衍 。有时 ，这类作品 的主创还会以绚丽 的声光电等手段掩盖表达意识 的不足。令人稍觉慰藉 的是，这类放逐了表达意识的、机械生产式的作品 ，几乎不会受到观众和市场 的认可 ，甚至很少有人看，其造成不良影响 的范围 是很有限的，只是浪费了人力物力资源 ，仍很不妥 。

　　戏剧创作放逐表达意识，有不同 的表现形式，与无人问津 的作品相比，艺术内核不坚固但观众数量庞大的作品更值得注意。随着戏剧发展 的多元化，不少作品越来越强调观众的参与感、互动感 ，无论剧本创作还 是舞台设计，都为观众 的介入留足了空间。这类作品以创新的姿态挖掘戏剧 的新的可能性，探索戏剧概念 的边界 ，值得鼓励，然而一旦过于强调互动性 ，戏剧自身逻辑 的完整性难免遭到破坏，创作主体 的表达意识必然要向观众 的参与和选择让步，二者如何调和，非常考验创作者 的智慧和经验。

　　在某种浪潮汹涌之时，保持一定的克制和定力十分可贵。跨界融合没有问题 ，分寸 、尺度至关重要。当戏剧大幅度 、全方位地向观众“敞开” ，其文学意味 、表达意识被稀释乃至消解 ，戏剧和游戏 、剧本杀、视觉秀等其他艺术形式 、娱乐方式 的差异及边界就逐渐变得模糊不清 。有些作品，说它是戏剧，它似乎击穿了“第四堵墙”，侵入了观众的心理屏障；说它是游戏 ，它又很难像纯粹的游戏那样让观众毫无顾忌地投入，毕竟与看过剧本的职业演员一起演戏 ，这种压力对观众来说太大了些，很难放得开 ；说它是舞台秀 、灯光秀 ，其科技含量、视听效果又很难达到观众期待 的“大秀”的水平 。

　　那么 ，问题就来了。放逐表达意识而一味追求与观众“打成一片”，戏剧究竟获得了解放还 是陷入了尴尬 ？这个问题不容易回答，但可以做进一步 、长时段观察 。把自己“创新”成其他事物，这是否 是戏剧创新 的理想途径？这个问题也不容易回答 ，但值得认真考量 。

　　在笔者看来 ，文艺工作者应该坚持以人民为中心的创作导向 ，时时刻刻将观众放在心中，这完全正确且非常必要 。但 是 ，尊重观众、为观众服务，并不意味着放逐自身表达意识，把剧本“写作权”交给观众，仅将戏剧视为让观众游乐其中的一场真人秀，怎么乐呵、怎么新鲜就怎么来。真正 的创新应该是有内涵 的，而不是让艺术坚守让位于商业逻辑 、让精神共鸣让位于感官刺激 。文艺作品、文化产品终归不同于一般的商品 ，仅仅满足消费者物质层面的“使用需求” 是不够 的 。纵然不能一律要求戏剧为观众启智润心，也至少应该提供些许精神对话的场域 、心灵慰藉的温度、审美愉悦 的空间 。做好本职工作 ，守护好文艺 、文艺工作者的职责，这才是真正将观众放在了心上。哪怕创作者的追求仅 是娱乐观众 ，内涵较为丰富 、表达意识较强 的作品，也往往能够达到更好的娱乐效果 。

　　总之，对于戏剧创作来说 ，形式可以千变万化 ，理念可以不断更迭，但一定 的表达意识总不该缺席 。（夕君）

竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品******

　　【从新年首期选刊看文学新气象】

竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品

——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向

作者 ：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）

　　如果作家一味沉迷“个体经验” 的发掘和张扬，那么呈现时代性的人文精神和超越现实 的激情势必有所减弱 ，具有独特审美体验的叙事可能性也会渐显式微，文本叙述 的故事 、人物塑造、情感呈现的审美表现也将变得乏善可陈 。也就是说 ，作家作为写作主体，倘若缺少属于自己对现实 的“看法”和“识见” ，将会导致作品 的乏味 。因为叙事一旦丧失对现实存在 、经验的审美辨识度 ，就会成为对生活的简单描摹，其文字的生命力也就可想而知。令人惊喜和振奋的文学叙事 ，需要文学经验 的鲜活度和叙事结构 的个性品质 。进一步讲 ，当代小说 的叙事方向 ，以及它所承载的美学的、精神 的使命 ，显然已不是简单地书写作家与大众相近的生活场景，而 是超出一般经验的审美独创 ，去不断发现时代的人性、心理、精神和灵魂 的真实状况。

　　现在，从《小说选刊》2023年第1期新刊 ，可以感受到新时代文学叙事的新气象 、新风貌 、新状态。作家正通过自己 的新文本，沉浸于“简洁而浩瀚” 的生活 ，勘察时代、社会生活、人性内部 的细节真相 ，呈现着时代生活 的波澜万状。在这样 的审美诉求和前提下，充分审视当下小说创作的实绩、整体面貌和个性形态 ，并将其置入政治 、经济、社会生活和文化发展的“新时代文学”范畴进行考量，在审美自觉 的维度上梳理当下小说所取得 的成就和写作新趋向，认真总结其价值 、意义，是检验时代文学内在品质和发展的关键 ，更 是对当代文学 的期盼与召唤 。

　　回到生活 的原点

　　通读2023年第1期《小说选刊》可以看到，当代小说写作在主题 、叙事气度 、叙事方法 、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本 的巨大影响和压力，作家们注重贴着生活写 ，追求文本的原创性，竭力奉献出具有文化“原浆”意味的作品，以此彰显精神价值和审美意义 。特别是 ，作家凸显细部修辞的力量，力避浮泛 的 、矫情的叙事，选择自己发现 、表现生活 的角度。作家注重提升对现实生活的审美辨识度，让叙述穿透人 的表层状态和行为，浸润到作为存在主体 的人性、灵魂的肌理 。因此 ，回到生活 的原点就成为沉潜生活 的重要路径。

　　沈念的短篇小说《金钉子》，以两位大学毕业后回乡创业 的年轻公务员的视角，聚焦当代乡镇发展中的现实矛盾和境遇 ，表达出对乡土世界所面临问题的深层隐忧 。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中 ，所承载的难以想象的压力和深陷的复杂处境 。作品以写实 的手法，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东 的“失踪”，发现、感受到乡镇发展的艰难 ，并认识到自身所应肩负的使命 。

　　张鲁镭 的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们的日常生活。为了让孩子们能够考上重点高中 ，四个妈妈“八仙过海 ，各显神通” ，使出浑身解数。作品沉浸在日常生活 的细节中，并不着意于情节 的铺排、气氛的烘托，没有宏大 的视界 ，也没有深邃 的哲思，只是呈现出生活原有 的样子 。这正是张鲁镭写作一以贯之 的“小日子”特色。

　　俞胜 的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义的力量。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事，通过男女双方家长暗自较劲、一争高下的过程，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人的人生轨迹和心理历程 。从“父一代”到“子一代”的生活样态，让我们感受到东北老工业基地曾经的辉煌与落寞 。从题材上来看，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中的地标。没有悬疑叙事 ，没有传奇化的情节，而 是以原生态 的样貌 ，呈现出日常生活 的真实底色 ，通过对细碎 的日子 的描摹，展现普通老百姓的情趣和情思，让艺术附着在生活 的地平线上 。

　　穿透现实 的表层

　　透过《小说选刊》新年第1期刊载 的作品 ，可以大致发现，当代作家善于将人性的探测仪深入人的灵魂，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成的紧张关系中焦灼、怅然 的内心困境，以及如何最终与环境 、他人和自己达成某种平衡 ，进而建构生态和谐 的社会景观 。不过，人性如此深邃，小说家必须有自己倚仗的逻辑 。作家可能不会按照生活 的逻辑去“结构”生活 ，但 是 ，他会有意打破我们通常的、惯性所引导 的“常识”去认知和辨识 。如何消解与社会、他人甚至自我内心形成的紧张关系 ？作家竭力给自己 的主人公安排一条灵魂摆渡 的通道，走出存在与灵魂的困境 。

　　王凯《途中》里的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇 ，他们之间 的抵触 、尴尬 、躲避甚至是恨意逐渐化解，敞开心扉，与自我纠结握手言和，踏上新 的人生旅途。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠的事业起落 、情感沉浮设置为情节辅线 ，与“知名不具”对自己持久 的隐秘关注的心理变化交织并行 ，最终在“知名不具”的死讯中，实现突破与跨越 ，将对“窗外风景” 的眺望定格为生命中的永恒 。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇 、命运及人性 的善恶，呈现出照亮现实的积极 的价值取向 ，实现讲好中国故事的叙事诉求。卢一萍 的《无名之地》描写 的是遥远 的边地背景下人性的状态，触及现实生活中人的行为方式、精神诉求与生存伦理、道德意识、法律冲突的边界。小说以此表达出即使在荒凉、芜杂 的“无名之地”，依然存在强大的世道人心的伦理和法理，守卫灵魂 的边地“兵站”何时何处都不会缺失 。

　　徐皓峰 的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部的矛盾、纷争及世事变迁背景下习武之人 的道路分化 。在这里，作者试图使用电影技术、武侠叙事 的“密钥” ，将武馆 的兴衰恩怨拓展到社会 的“江湖”。他将故事讲述得曲折离奇 、悬疑重重 、扣人心弦，充满传奇色彩 。在“好看”的“剧本化”小说叙事中，诠释中华武德的精深奥义，弘扬其中蕴藏的传统文化精神和人文意义 ，展露出特殊生存环境里，大智勇者 的胸怀 、气度 、从容的人生选择 ，叙事在历史打开中潜隐地回到现实，完成了对存在真意的洞见与抵达。

　　这些作品注重现实性、时代性 ，试图让读者谛听来自时代生活深处 的真实声音，注重穿透现实的表层 ，洞悉到细节之下 的本质，让小说这种具象的艺术，能够诗性表达生活的整体性和有机性。

　　凸显震撼心灵的力量

　　现在的小说，越来越致力于捕捉和发掘市井人生的沉郁 、朴拙之气。作家在揭示生活表象背后人性的幽暗 、人生的尴尬处境时，更加注意凸显叙事所具有的直击 、震撼心灵的力量 。

　　《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉 的短篇小说《玉兰花瓣》。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在的生存困境问题 。其中，世道人心 、伦理、温情 的真相之外 ，陡然滋生出许多人生苍凉，读来令人不胜唏嘘。失去老伴、晚年罹患绝症、得不到抱养女儿照料的莲香 ，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴。通人性 的毛豆 ，总是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴。莲香离世后，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间。莲香与毛豆之间人、犬相伴 的故事 ，照见了世道人心 的悖谬和伦理的塌陷 。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理” ，也深刻触及一个人内心最柔软 、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想 。

　　黄昱宁 的《离心力》，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋 的生活琐事 ，通过对生活可能性 的“虚构”，凸显年轻一代价值观和伦理感的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性、存在 的尴尬，以及维系人的尊严 的无奈感 。在这里，我们可以感受到叙事对现实构成的强大的反思性和批判性力量。娜仁高娃 的《瀑布》，选择两口子对远离尘嚣的山地的踏访，与年轻牧民巴格巴的邂逅，他们彼此唤醒的不仅是有关大自然 、历史的玄想 ，还有各自关于情感、命运、尊严的生命记忆 。津子围 、颜洪斌的微小说《满绿》《城里有套房子》 ，以微小 的体量 ，表现“简洁而浩瀚” 的精神意蕴 ，凸现出作家对现实体验 的抽象 、概括 的整饬力量 。

　　文学作品 是作家笔下文字与内在精神、审美文化的结晶体 。作家叙事 的天空 ，需要简洁 、澄澈和深邃，需要具备人民性、时代性、人文关怀 的精神格局和志向 。这是我们对小说 的期待 ，也是新的历史条件下小说努力的方向。

　　（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果 。）

　　《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）